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Коктебель и его легенды

К ночи под напором ветра стали вздрагивать стены дома, шторм уси-
лился. Мария Степановна ушла спать, предложила и мне. Максимилиан 
Александрович не спал, он поддерживал огонь в печке. В открытую 
дверь в полумраке я видела его ходящим по комнате. Этой ночью я по-
няла, что все происходящее вокруг и было его настоящей жизнью: среди 
стихийных сил природы жила и властвовала его мысль. Все остальное 
было привходящим, оно могло быть, могло и не быть.

<…>
С Коктебелем, с его неповторимым пейзажем, меня знакомил Мак-

симилиан Александрович. То был мир его акварелей: Коктебель —  
страна разлитого света, призрачных, тающих очертаний. И Волошин 
ревниво охранял этот мир. «Смотри, —  говорил он, останавливаясь 
в некоторых местах, —  не води сюда никого».

Этой весной приезд «друзей дома» запоздал. И мы каждый день от-
правлялись в горы или бродили по степи.

<…>
Гуляя, Максимилиан Александрович шел обычно молча и не отдыхая 

в пути —  «вышел из дома и пришел». Иногда он только останавливался 
и стоял, словно прислушиваясь к тому, что происходило в нем самом, 
и соразмеряя это с окружающим. Мысль его работала с таким напря-
жением, что была ощутима и мною. Могучим взмахом вырывалась она 
на простор и, торжествующая, ликующая, неслась и рассыпалась средь 
неизмеримых пространств. Для меня мысль Волошина была нечто живое, 
осязаемое, зримое в полете.

Походка Максимилиана Александровича отличалась исключитель-
ной легкостью, бегом спускался он с гор. У него была маленькая стопа, 
маленькая и властная рука.

Первую попытку разговора со мной на философские темы Мак-
симилиан Александрович не возобновлял. В первое же утро он спро-
сил, что привлекло меня в Коктебель. Я рассказала о прочитанном: 
«Стране голубых гор» и Коктебельской бухте. Было совершенно ясно, 
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что я не ищу никаких «истин» и что сам Максимилиан Александрович 
не играл никакой роли в моем стремлении в Коктебель. Думаю, это 
было в первый и последний раз, что Волошин получил такой простой 
и искренний ответ. Философские темы мешали мне наслаждаться окру-
жающим, я не хотела их слышать. А может быть, и сам Максимилиан 
Александрович отдыхал, не имея в моем лице серьезного собеседника.

Часто повторял Максимилиан Александрович одно французское изрече-
ние, состоящее из трех строк. Последняя врезалась мне в память: «L’amoure, 
qui dure plus qu’un moment est un mensong» *. Упоминал он в прогулках 
и имя первой жены. «Макс привез к себе принцессу», —  говорили о ней бол-
гары. Так звучала она и в его рассказах. На вопрос, почему они разошлись, 
Максимилиан Александрович ответил: «Маргарита всю жизнь мечтала 
иметь бога, который держал бы ее за руку и говорил, что следует делать, что 
не следует. Я им никогда не был. Она нашла его в лице Штейнера».

В один из вечеров мы стояли на скале, обращенной к морю. Небо 
полыхало отсветом заката. «Хочешь, я зажгу траву?» —  спросил 
Максимилиан Александрович. Желания наши были общими. И вот 
возложил он руки на травы, что стелились у его ног, и отвел их. Огонь 
запылал, и дым стал восходить к небу. Волошин стоял, опершись на по-
сох, и смотрел на свой Коктебель. Волосы и складки одеяния —  он был 
в обычном коричневом шушуне —  были разметаны осуществленной 
им силой. Закат догорал. Догорал и костер. Мы молча пришли домой…

Макс с его необычайной внешностью —  массивной фигурой, копною 
седеющих кудрей —  Зевс Олимпийский —  открывал гостям богатство зем-
ли своей, творил ее лик чертами далекого прошлого —  земли Киммерии. 
И все, кто жаждал солнца, света, вод морских, степей полынных, —  все 
облекались в красочные одеяния, пели, плясали, наслаждались, пыта-
лись вторить, каждый по своему разумению, «творцу Коктебеля». Здесь 
в 26-м году и встретилась я с Константином Федоровичем Богаевским. 
Среди «разноязычной» толпы, населявшей этот дом (тут были поэты, 
литераторы, художники, артисты, ученые, люди, ищущие в жизни выс-
ших истин и просто наслаждавшиеся ею), —  художник Богаевский был 
лишь мимолетным гостем, но не участником общей жизни.

Сдержанный, молчаливый, Константин Федорович оставлял впечатле-
ние человека, всеми чувствами, помыслами, всем существом своим ушед-
шего в какой-то иной мир, мир, неотделимый от воспеваемой им земли.

Окруженный массой гостей, Волошин, по существу, был глубоко 
одинок. Он был приветлив ко всем, радушен со всеми, его интересова-
ла жизнь каждого. Но слово «друг» в его устах звучало истиной лишь 

 * Любовь, которая продолжается более минуты, —  выдумка (фр.).
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по отношению к Богаевскому: Константин Федорович был близок и до-
рог Максимилиану Александровичу как человек. Его обращение к не-
му «Костя» было согрето подлинным человеческим теплом, и приезда 
Константина Федоровича из Феодосии Максимилиан Александрович 
ожидал всегда с нетерпением. Как оживал он в эти моменты творче-
ского общения! Да, Константин Федорович был его истинным другом, 
и у Волошина было к нему чувство большой привязанности.

Беседа Волошина с Богаевским бывала краткой, они понимали друг 
друга с полуслова. Был ли то Париж, Рим, просторы Караби-Яйлы —  
то были дни, звучавшие чем-то совершенно иным, чем жизнь «стран-
ноприимного» дома.

То были дни, неповторимые никогда и ни с кем, ими совместно пере-
житый мир, счастье и горечь которого затаил и молча нес в себе каждый.

Перед кончиной Волошина Константин Федорович, уезжавший 
в Москву, приезжал к нему проститься. И думается мне, в этом по-
следнем взгляде, в последнем пожатии руки вещал им весь совместно 
пройденный путь. (О своем прощании с Волошиным мне рассказал сам 
Константин Федорович.)

Максимилиан Александрович в горах и Макс в доме —  для меня это 
были два различных человека. «Дом поэта», «друзья дома» —  для меня 
это было что-то насильственное, какое-то бремя, добровольно взятое 
на себя Волошиным. Я не берусь обсуждать этот вопрос, но так я чувство-
вала. Среди этого «многоязычного» населения были ли у Максимилиана 
Александровича истинные друзья, и нуждался ли он в них? Конечно, 
да. Первым из них являлся Константин Федорович Богаевский. Мне 
кажется, что Максимилиан Александрович испытывал большую радость, 
когда он встречал в другом человеке отзвук своего мировосприятия. 
Он не был избалован этим. Может быть, в годы парижской жизни [было 
иначе], но в это время он жил каким-то ему одному присущим миром.

В это лето приехала впервые в Коктебель и Елизавета Сергеевна 
Кругликова, друг его парижской жизни. Сколько искренней радости 
было у Максимилиана Александровича при встрече с ней.

День именин Максимилиана Александровича было решено отпразд-
новать постановкой спектакля «Контора ГГО» 1. Возглавляла это дело 
компания Габричевских, но дело как-то не сладилось. Все ходили озабо-
ченные, советовались с Максом. «Вот приедет Лиза», —  спокойно повторял 
он. «Но Елизавете Сергеевне 61 год», —  думал каждый из нас. Мы были 
молоды и сомневались в ней. Но Макс говорил: «Вот приедет Лиза…»

Приехала Елизавета Сергеевна. Веселая, оживленная, она сохраняла 
в своих действиях легкость и беспечность парижской богемы. И у нас 
сразу все вышло.
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Как-то ночью ей захотелось арбуза. И она предложила мне пойти на ба-
зарную площадь, где, закрытая брезентом, лежала куча арбузов. На куче 
спал татарин. Разбудили его, сказали, что мы из дома Волошина, хотим 
купить арбуз. Татарин и не шевельнулся. «Бери сколько хочешь, кушай 
сколько хочешь». Мы вытащили из-под него по арбузу. Вот такие истории 
приводили Максимилиана Александровича в восторг. Это было в его духе.

Макс и все мы провожали пешком Елизавету Сергеевну по дороге 
на Узун-Сырт 2. Максимилиан Александрович с глубокой любовью долго 
прощался с ней.

Максимилиан Александрович оставлял впечатление человека очень 
уравновешенного. Но он мог быть гневным и никогда не отступал 
от своих убеждений. Только раз я видела это. Кто-то из очень скромных 
людей сказал, что Максимилиан Александрович является представи-
телем русской интеллигенции XIX века. От гнева он даже побагровел: 
«Никогда и ни в коем случае. Я —  intellectuel» 3. Тут в беседу вмешались 
и другие, и она пошла таким темпом, что я ничего не запомнила, а этот 
человек совершенно растерялся.

<…>
Максимилиан Александрович придавал большое значение искусству 

танца как выражению общей художественной культуры народа. В ста-
тье «Бельведерский торс» (имеется у Марии Степановны, напечатано 
на машинке 4) Максимилиан Александрович пишет: «Римляне лишь 
смотрели на танцы, греки танцевали сами». И далее он сопоставляет две 
культуры: римскую «солдатскую» и культуру античного мира. Он ценил 
телодвижения человека как выражение его ритмического начала. Часто 
просил меня пройти вперед, а затем идти ему навстречу. Стоял и смо-
трел. В его восприятии я не шла, а ступала по земле. (Была в селении 5 
болгарка —  Наташа Кашук. У нее была по-античному поставлена голова. 
В своем повороте она отвечала положениям головы античных статуй. 
Мария Степановна рассказывала в 46-м году, что каждый раз как они 
шли в селение, Макс просил ее: «Маруся, пойдем посмотрим на Наташу».)

Еще ярче Максимилиан Александрович воспринимал движение 
рук. Их струящийся ритм. Одно из его любимых мест —  источник 
на Святой горе. Вода там холодная, водоем затенен. Здесь он всегда 
пил, причем отходил от водоема и стоял. Я должна была зачерпнуть 
воды и в чаше рук поднести ему. Говорил, что это и есть настоящее уто-
ление жажды и из этого движения человека родилась античная чаша. 
Это неизменно повторялось каждый раз. (А на Кадыкое * он никогда 

 * Кадыкой («скала судьи», татарск.) —  теснина в скалах близ дороги из Коктебеля 
в Отузы, с родником.
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не пил, и я не танцевала там —  темно и тесно.) Облака шли над морем, 
и я танцевала на склонах всех виноградников, в горах и степи.

Максимилиан Александрович не любил классический танец, формы 
его казались ему мертвыми. Подлинный танец он видел в творчестве 
Дункан. А на мое движение, принимавшее Коктебель, смотрел он 
с какой-то радостью.

О танце мы говорили с ним очень много. [Говорили и о музыке] Мак-
симилиан Александрович порицал Чайковского за написание оперы 
«Евгений Онегин». Он говорил, что стих Пушкина сам по себе так музыка-
лен, что музыка его лишь портит, считал, что это святотатство. Сценическое 
искусство как-то вообще мало касалось Максимилиана Александровича 6.

В пейзажной живописи Максимилиан Александрович ставил на не-
досягаемую высоту художников Японии. Примером всегда приводил 
«Волну» Хокусаи.

Ближайшие друзья Максимилиана Александровича были като-
ликами, и сам он причислял себя к этой религии 7. Мир для него был 
отделим от творца, но творение, «как зеркало», говорил Максимилиан 
Александрович, отражает природу творца.

Мне кажется, что философской мысли Максимилиана Алек сан-
дровича среди архитектурных образов ближе всего готика, отразившая 
предельное устремление ввысь человеческого духа.

По возвращении в Ленинград я получила от Максимилиана Алек-
сан дровича фото с надписью:

И огню, плененному землею,
Золотые крылья развяжу.

<…>
Как-то Максимилиан Александрович спросил, как я создаю свои 

рисунки. Я ответила, что это хореографические композиции. «Начинаю 
и перестаю что-либо понимать, пока не кончу». Он сказал, что он так же 
работает, это совершенно правильно. Выходит это так же, как «вышел 
из дома и пришел». <…>

У Марии Степановны должен быть плакат, где Макс питается, а все жи-
вущие —  это различные блюда 8. Это подарок ко дню его рождения от груп-
пы художников. Максимилиан Александрович держит на вилке «плоть». 
<…> Над головой у него летит какая-то игла, это сушеная корюшка —  я.


